为什么会有人担心鲍勃·迪伦拒领诺奖？

微信ID:ibookreview

『阅读需要主张』

毫无疑问，被鲍勃·迪伦“轰炸”了一天多。哦，不，是被关于鲍勃·迪伦的报道和文章“轰炸”了一天多。忙了一天两夜头晕智障的书评君依然知道，迪伦本人是不会这样做的啊。
从“竟然”是鲍勃·迪伦获奖，到“实至名归”、“颁给灵魂”、“是诺奖更需要鲍勃·迪伦”……诺贝尔文学奖公布后的24小时，永远很热闹，不无争议，却见证着一个熟悉或陌生的作家瞬间为众人所知、并迅速被经典化的过程。
但鲍勃·迪伦又可能不一样。一天过去，人们竟又开始猜测：他会去领奖吗？他会在颁奖礼上发表怎样的“奇谈怪论”？又或者，他有没有可能拒领诺奖？（想想就让人更兴奋了起来……）
这些猜测和议论是有道理的。看，这位新晋诺贝尔文学奖得主出现在了拉斯维加斯的表演现场，然而根本没有提及获奖之事，“酷得像根黄瓜”。
嗯，听不到迪伦的“感言”，我们还是可以听一听众声喧哗。

很想知道，鲍勃·迪伦自己有没有想到过会得诺贝尔文学奖。
如今，76岁的他在干什么呢？我们知道，2011年，70岁的时候他来到上海、北京开演唱会，那么多中外四五十开外、曾经的嬉皮衣冠楚楚地赶去听。按照费翔的说法，他这么老了，还在酒吧里演唱，就像他二十岁的时候从老家希宾前往纽约时一样。

2011年，鲍勃·迪伦的北京演唱会

鲍勃·迪伦，这个在漫长的历史中变得如此熟稔实际却又陌生的名字，我和很多人一样，在他得奖后恶补着关于他的一切。看着他的黑白相片，从反抗、叛逆、嬉皮的少年到平静、安详、依然不羁的老人，我们就会明白诺贝尔奖作为终身成就奖的意义：一方面她关注你过往的贡献和最近的成就，另一方面，她暗暗注意你如何面对自我，如何在人生中左冲右突，如何应付虚无感，如何坚持，如何重生——后者正表现了你和文学的关系到底是什么。

因此，村上又没有获奖是再正常不过的事，因为诺贝尔奖期待他的下一部作品。
我愿意想象，鲍勃·迪伦是在酒吧的唱歌间隙得知获奖消息的；正如他在自传《编年史》中说的，“我从来都是我自己。”他表演、他唱歌、他写作、他画画，只是做他想做的；他遭遇车祸、遭遇创作灵感的消退，他改变、重生、被人赶下台……他只负责专注、同样艰难地做自己，诺奖是对这一切的肯定。

从年轻到年老的鲍勃·迪伦

诺奖不是他的目标，否则他不会在70岁的时候还进行着“永不结束的巡演”；诺奖只是他有生之年飞来横奖，尽管他早早被提名。他拒绝标签，反抗别人称他为“反抗歌手”，追求彻底的独立和自由，不依傍任何派别、外在的潮流和声名，肯定不会把诺奖放在心上。
不用那么急功近利，否则有可能忘了最想做的事、最想做的自己，人生无异于买椟还珠，这是鲍勃·迪伦获奖给我们的启示。

听，质疑的声音

2016年10月13日，瑞典学院授予鲍勃·迪伦诺贝尔文学奖，表彰其“在美国歌曲传统中创造了新的诗歌表达”。这是诺贝尔文学奖第一次授予一位歌手/歌词作者。尽管瑞典学院的秘书莎拉·丹纽尔（Sara Danius）用“荷马和萨福写诗也是拿来唱的”，来解释迪伦的获奖。在很多读者心中，一个问题还是挥之不去：如瑞典学院所说，迪伦“是一个时代的标志，他对当代音乐的影响是深刻的”，毋庸置疑他是个伟大的歌手；可是他所写的，是不是好的文学？以文学的标准来衡量，他的小说《塔兰图拉》（Tarantula,又译《毒蜘蛛》）能不能作为他获得诺奖的依据？——迪伦迷们常常对《塔兰图拉》的第一段了然于胸，可是几乎没有人读到最后一段。

鲍勃·迪伦写于1966年的小说《塔兰图拉》

消息公布之后，质疑的声音很广泛，从作家、学者到普通读者。黎巴嫩裔美籍小说家Rabih Alameddine毫不讳言他的不满：“把诺贝尔文学奖给鲍勃·迪伦，就和1953年把该奖授予丘吉尔一样愚蠢。”“嗯，如果他们一定想把这个奖发给一个诗人的话，应该发给一位真正的诗人，而我确定迪伦是个写歌词的。”
苏格兰作家欧文·威尔许表示：“尽管我是迪伦的粉丝，但这个奖着实考虑欠妥。要是你是个‘音乐’迷，那么你应该去查查词典。要是你热衷于‘文学’，那么应该学会对比和比照。”

10月13日，诺贝尔奖官网上鲍勃·迪伦获奖的页面

美国《大西洋月刊》在诺奖公布后即发文称：“诺贝尔奖的评委们本来有机会重新定义‘文学’，将有巨大影响力和相对年轻的艺术形式——流行音乐囊括其中。然而似乎他们并没有这么做。迪伦得奖的原因是他写下的文字，而非写下的歌曲，这让他在其事业的主要成就之外赢得了过多赞誉。今天的奖的言外之意就是，迪伦主职之外的副产品和那些以写作为生的人的作品，比如村上春树、菲利普·罗斯、阿多尼斯、恩古吉·瓦·提昂戈等等一样好，或更优秀。”质疑诺奖的可信度。
这样的声音主要集中在迪伦的文学创作之于音乐成就的薄弱，以及维护文学的纯度及边界的重要性。

  迪伦还是济慈？

莎拉·丹纽尔女士面对更多潜在的质疑，建议不太熟悉迪伦、又想了解他的人从他1966年的专辑Blonde on Blonde 开始听起，她说“这是迪伦卓越的节奏韵律的典范，而且融合了节制和绘画般的思维。”

鲍勃·迪伦早年画作

实际上，早在20多年前，就有类似的讨论：“迪伦和济慈谁的诗更好？”或者说，“迪伦比济慈还好吗？”这个争论从那时起一直绵延不断，特别是在迪伦发现他又得到一个荣誉博士的学位的时候。
是迪伦还是济慈，某种程度上表达了我们今天的疑问：迪伦的歌词值得作为文学来讨论吗？它可以在文学史上被经典化吗？

2001年，英国的桂冠诗人（1999-2009）、济慈研究者安德鲁（Andrew Motion）认为，“迪伦和济慈的不同显而易见，济慈不弹吉他，也不为音乐而写作（从某种意义上来说他的文字是独立的，而迪伦的不是）；而迪伦没有写过连篇累牍的叙事长诗”；“从另一个方面来说，我觉得这是个虚假的二分法，这本不是非此即彼的，他们各自有卓越且独特的东西去表达，不好说谁比谁更伟大。”
前剑桥大学教授，现任职于波士顿大学的著名诗歌评论家克里斯托弗·瑞克斯（Christopher Bruce Ricks）被认为是这场“迪伦还是济慈”讨论的背后主脑。他是迪伦的热情追捧者。“迪伦还是济慈”的问题实际上也是他2005年出版的著作《迪伦的原罪观》一书所讨论的背景和潜在的声音。

《迪伦的原罪观》作者：[美]克里斯托弗·瑞克斯

瑞克斯在书中像传统的文学批评审视济慈的诗那样，逐行审视迪伦的诗（歌词），极尽细读（close reading）之能事。他以“七宗罪”（还包括美德、恩典）为主线研究迪伦的诗歌，比如他认为“愤怒”是迪伦创作的主要动力。书中随时把迪伦和济慈、丁尼生、克里斯托弗·马洛等人比较，指出迪伦与他们诗作的联系，迪伦在诗歌谱系中的位置。
然而瑞克斯的巨著并没有完全得到迪伦迷的喜爱，有人抱怨他的书中充斥着太多知识，阅读后得到的却有限，以及他的书聚焦在文本上，而忽略了迪伦作为艺术家40年的发展。

英国《卫报》发文称：

“从本质上说，鲍勃·迪伦的作品，文字和音乐是不可分离的。例如，1965年他的那首脍炙人口的《没事儿，妈妈（我不过是在流血）》：‘传教士对邪恶的命运布道/教师给恭候已久的知识讲课/能通往那些盛满百元大钞的盘子/美德隐藏于它的大门之后/但就算是美国总统/有时也必须得赤身裸体站着。’或是1966年的《乔安娜的幻象》中的那句：‘这不就像是一个捣乱的夜晚，当你试图安静下来？我们坐在这儿，陷入困境，虽然我们极力否认。’抑或是1968年《沿着瞭望塔》：‘远处一只野猫发出了不详的叫声，两个骑马的人渐渐走近，四周狂风呼啸。’不管是哪一段，当你默念这些字句的时候，你会听见他的嗓音，他的声线，他的音乐。”

文中特别提到迪伦在1986年创作的长达11分钟的《布朗斯维尔姑娘》中的一句“奇怪的是，患难与共的人之间的关系比无忧无虑的那些要紧密”，认为仅在一口气之内就能完成的句子，迪伦却可以写得这般引发共鸣、发人深省——这就是“鲍勃·迪伦的本事”。

 “迪伦的作品，对他的读者或观众而言，绝无始终如一的范式，道德说教上的花拳绣腿，或心灵鸡汤式的精神食粮，”前滚石乐队贝斯手比尔·怀曼在2013年《纽约时报》的专栏中写道。“他的抒情方式是独一无二的，他的关照和主题是永恒的，在任何时代，很少有诗人能比他的作品产生更大的影响。”

除了肯定迪伦作品的时代意义和政治作用之外，支持者大多认为，文学起源自音乐，吟游诗人和口述文学的传统不可抛弃和忘却。
美国诗人雷克斯罗斯曾说：“是迪伦首次将诗歌与民谣相结合，在欧洲，自查理曼大帝时代就有游吟诗人首开口述文学之先河，而在美国却是由迪伦首创。是他首创将诗歌从常青藤学府大师们的垄断中解放出来，使其普及于广大民众之中。”同样，萨尔曼·拉什迪在推特上发布消息，称这是一个“伟大的选择”：“从俄耳普斯到法伊兹，歌曲和诗歌向来密不可分。迪伦就是这种吟游诗人传统的出色的继承者。” 从欧洲吟游诗人的口述文学传统，肯定迪伦的音乐与这一传统紧密相连。

迪伦自己怎么看？

1991年，当迪伦本人被问到，有人称他为“最伟大的活着的诗人”，他怎么看这个问题时，迪伦说：

“有时候，有个‘诗人’在我的身体里。但充分意识到这一点是个需要努力去做的事。诗人们不开车、不购物、不丢垃圾，不参加家长会……诗人甚至不打电话、甚至不和别人说话、诗人听别人说……总之，诗人通常知道他们为什么是诗人！这个世界并不需要那么多诗歌，我们已经有莎士比亚了。这个世界什么都不缺，要什么有什么，应有尽有。也许已经有人说过了吧？——电力（现代化）带来了一切，到处灯火辉煌；（也许不再需要诗人行吟、游走，传递文化和价值了）。诗人生活在大地上，以一种绅士般的方式；他们靠他们的符码生活，直到死亡打断这一切，比如沉入湖底或浴缸。诗人的结局都不大好。如果你想称一个人为诗人，那先看看济慈、看看吉姆·莫里斯，再去看看他，哪怕有人称他确实处于巅峰。”

鲍勃·迪伦近年画作《桥上的人》

去年，在格莱美奖的颁奖典礼上，被授予音乐关怀年度人物奖的鲍勃·迪伦说，自己“将使那些期待挫败作为自己全部的事业”。
“诗人”的桂冠对迪伦而言，不是荣耀，而是感伤和对这个世界的批判。至今，迪伦仍保持着这一贯“虚无”的底色——他那么专注地做自己，“虚无”注定要与他终身相伴；也许这正是他如此高龄还在进行“Never Ending Tour”（永无止境巡演）的原因。不管世人怎么看他，把何种荣誉、身份加诸于他，他最想做的，是收获当下的感觉和与这个世界最真实的连接。
果然，最新消息表明，迪伦在拉斯维加斯的表演现场，根本不提及获奖之事，淡然之极，“酷得像根黄瓜”。

媒体上的报道，尽管有诸多粉丝到场守候，成为诺奖获得者之后首次亮相的鲍勃·迪伦完全没有提及此事。

哦。所以，他最终会对这一“飞来横奖”说什么吗？猜不到。但这就是鲍勃·迪伦。

本文为独家原创文章，图片来自网络。作者：书评君（们）；编辑：小盐。未经授权不得转载。

扫一扫，赏给书评君一个可爱多？▼

▼

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

点击图片

购买新京报书评周刊独家发售“大家小书”系列丛书~~

或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀~